了解操作

這是病人告訴我的故事……

當婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心裡想，

天啊，這已經是我這一生得到的第三個癌症了。

我曾經在電視上看過一個廣告，內容是有個人從山谷跌了下去，沒死。

他站起來又被貨車輾了過去，還是沒死，最後是閃電擊中他，一樣沒死，

原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時忘了自己的工作。

一開始我想到的就是這個廣告。不過，這次我未必能夠那麼幸運了。

我心裡其實很明白，卵巢癌的存活率非常低。

像我這樣的病人，很少有人活過一年的。

儘管如此，我還是強迫自己往樂觀的方向思考，

既然我都撐過了前兩個癌症，我心想，那麼就沒有道理我不能撐過第三個。


我本身是病房的護理長，到現在為止，我仍然還堅守在我的崗位上。

像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處，

那就是：病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後，

他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳，並且傾聽妳的意見,

有一陣子我的口頭禪就是：「你看我，得了三個癌症，還不是一樣在這裡繼續奮鬥……」

後來我愈來愈少用到這句話了，因為每次舊病人向新病人介紹我時，

很自然就會說「你看護理長，人家她得過三個癌症……」這樣聽，他們似乎就很滿足了。


這些說法給病人比醫療還要大的保證，如果護理長得了三個癌症都能活下去，

那麼他們自然也能活著。我的存活變成了一種樂觀的、是奮鬥的、是激勵的，

大家都強烈地希望我活下去，而我也有一種強烈的責任感必須如此。

老實說，從某個角度而言，我需要我的病人遠勝過他們需要我。

我很少在乎我自己內在怎麼想，可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安，

於是我告訴自己不要那樣。像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者，

知道老公在外面有女人之後，自殺未遂。

後來我就告訴她：「既然妳自己都要走了，有人願意替妳照顧他，有什麼不好呢？」

我跟老公談過這件事時，他只是笑笑。「我是說真的，」

我又說了一次：「如果我走了，我希望你再去找一個親密的伴侶。」

他還是一樣，只是笑笑。四年多以來，我安排保險、房地產以及存款……所有未來的事時，

他就是那樣笑笑。他不喜歡談那些事情，彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。

我試圖讓生活沒有什麼不同，自己開車去醫院上班，接受化學治療，接送女兒上下課……

假裝該一切都如同常般，有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙，

可是我沒有別的方法，我們都需要這些日常生活。

我有一個十六歲的女兒，她從十二歲就開始陪我抗癌了。

或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了，

我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如：用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機……這些媽媽應該教會女兒的⑺﹛C

她總是邋邋遢遢的，我很不放心。

可是，似乎我愈是教她這些，她的反彈就愈大。

我們常常在車上為了這些瑣事吵架。

今天下午在車上她竟然問我說：「媽，妳是不是明天就要死了？」

我想了一下，「還不至於吧？」「如果不是的話，你可不可以不要這麼急著逼我呢？」

我聽完之後沒說什麼，臉沈了下來。

我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。

晚上，我發現她把廚房的碗筷洗好了。

她留給我一張字條，上面寫著：「媽，對不起，我今天下午說了那些話。

請妳不要擔心我。我不會永遠邋遢的，我只是不希望妳死掉……

我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊。

後來我又想起那個死神在酒吧的廣告。我算是個很堅強的人吧。

可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒，我卻在這裡忙個半死，

結果我再也忍不住了，有生以來第一次放聲痛哭。